www.snob.ru/selected/entry/78015
Как выглядит русский пейзаж? Ну, то есть я вполне могу представить себе человека, который, из дальних странствий воротясь, умиляется русским березкам. Но станете ли вы в патриотическом восторге целовать черный камчатский песок? А мокрую ямальскую тундру? Где эти границы родного? Про Крым понятно, что он священная земля — «слава русских моряков» и все такое. Но если бы Хрущев отдал Украине не Крым, а Белгородскую область, было бы менее обидно? Вот я и спрашиваю: где границы священной родной земли? Кунашир, Итуруп и Шикотан, положа руку на сердце — это родная земля? Или просто жалко отдать? А Аляску жалко, что отдали?
Однажды ехал с другом на Алтай и на определенном отрезке пути местность как-то резко сменилась. Тогда я постоянно тыкал пальцем в бок своему товарищу и бубнил – нет, это же не Россия! Понятно дело, границу мы не пересекали, и мой собеседник был из такого распространенного типажа, который назовет Россией любую территорию, где развивается триколор, даже если это будет посольство в Камеруне. Я в общем его понимаю, но тогда я увидел другое. Судя по той картине, местные россиянами себя считают во вторую очередь (в лучшем случае), а на первом месте – республика. У "типичных русских", как мы с товарищем как раз все наоборот. И эстетика тут играет важную роль.
Казалось бы мне как человеку выросшему в Западной Сибири может показаться странным все это нытье по березкам. Самое большое в мире болото – Васюган, вот мой родной пейзаж! Сосновый бор (томичи поймут, кхе-кхе) - куда величественнее лиственной мешанины! Или вот еще пример: в Одессе тоже кто-то посадил березки. Да, да! Только они такие жалкие в этом климате, что не вдохновляют, знаете ли. Я бы исходил из того, что родной пейзаж тот, где человек вырос. Почему мы исключаем вариант, что русский человек может вырасти и в тундре и на Шикотане? В детстве, начитавшись Джека Лондона, я мечтал жить в таких краях. А если серьезно, могу сказать, что некоторые конкретные пейзажи действительно врезались в мою память, они связаны с конкретным временем и соответствующими воспоминаниями. Сладко манят они время от времени и навивают ностальгическую тоску. Это и березки, и сосны, и бескрайняя степь с вольным ветром и чувством бесконечной свободы. Хотелось бы побывать и в более суровых краях, моей Родины. Мне кажется, что русский человек скорей изноет где-нибудь на Гоа, чем там, где многие декабристы нашли свое последнее пристанище.